Arlene Augustine

En las comunidades extremadamente empobrecidas de la Nación Navajo Oriental, un incendio en el hogar puede ser el golpe definitivo. Las víctimas de incendios, como Arlene Augustine, de Mariano Lake, suelen enfrentarse a un camino largo e incierto tras la catástrofe.

En esta entrevista profundamente personal, Arlene Augustine nos cuenta en primera persona cómo perdió su hogar por segunda vez. Como madre, abuela y cuidadora, nos habla de la supervivencia, la falta de hogar, la fe y lo que realmente significa «hogar» más allá de las paredes y las posesiones.

Sus palabras nos recuerdan por qué la compasión, la solidaridad y la acción siguen siendo el núcleo del compromiso de la Misión y Escuela Indígena San Buenaventura de servir a los más necesitados, gracias a su valioso y constante apoyo.

Misión y Escuela Indígena de San Buenaventura (SBIMS): ¿Me puedes decir cómo empezó el incendio? ¿Hay algo que recuerdes?

Arlene Augustine (AA): Bueno, la mañana del sábado [22 de noviembre de 2025], estaba trabajando y me llevé a mi hija conmigo. Encendí el fuego a las 5:00 a. m. y volví a la habitación; había un calentador. Hacía calor allí, y unos 20 minutos más tarde, salí pensando que ya estaría caliente, así que mejor preparaba un café. Cuando salí, había humo por todas partes y no veía nada, así que saqué todo de la cocina. Corrí y le dije a mi hija: «Levántate, mi casa está en llamas». Entonces ella se vistió, y yo cogí una escalera e intenté [apagar el fuego]. Ella me iba pasando agua. Intentamos apagarlo nosotros mismos, pero ya se había extendido demasiado por el techo. Entonces le dije: «Llama al 911 y llama a tu tío». No se me ocurría nada más. Dejé mi bolso y todo lo que había dentro allí, y el camión de bomberos llegó enseguida, como 25 minutos después, y vino mi hermano. Intenté ayudarle, pero ya era demasiado tarde. Apagaron la parte de delante, pero volvió a empezar y se extendió rápidamente por todas partes, y llamaron a la compañía eléctrica, y supongo que cortaron la luz. Causaron muchos daños por el agua. Más tarde, los chicos —los hermanos de mi marido— lo limpiaron de alguna manera. Supongo que pensaban que yo iba a seguir viviendo allí, pero les dije: «No quiero vivir ahí. Huele a humo y mi hija también tiene asma. No quiero que ella viva allí».

SBIMS: De todas las cosas que perdiste, ¿cuál era la más importante para ti?

AA: Mi ropa y mis papeles estaban empapados. Todo olía mal. Incluso la ropa que no se había quemado olía mal, así que tuve que lavarla varias veces. Además, algunas joyas, la ropa, el mobiliario de nuestro dormitorio, todas las cosas de mi hija —su ropa, sus juguetes, sus aparatos electrónicos—... todo sufrió algún tipo de daño. No quería nada más de allí porque olía muy mal. Pero sí que salvé unas cuantas ollas y sartenes, que ahora usamos en la vivienda.

SBIMS: Entonces, ¿qué crees que es importante que la gente entienda sobre el incendio?

AA: Creo que si tienes una estufa de leña, necesitas una chimenea adecuada para la caravana, por motivos de seguridad. No creo que vaya a incendiar tu casa. (…) La que yo tenía… No podía permitirme el kit de la chimenea. Así que el tipo que la arregló me dijo: «Oh, esta también servirá, y es más barata». Pero supongo que no era barata, porque antes, cuando tenía la chimenea pasando por la ventana, nunca tuvimos problemas. Por alguna razón, quería que saliera por el techo, y no podía permitirme el kit. Como he dicho, él era el que yo creía que sabía. Como construye casas, solo vivió allí tres meses cuando se incendió por culpa de esa misma chimenea.

SBIMS: ¿Qué te ayudó a superar esta situación tras el incendio?

AA: Al principio, lloré y lloré durante mucho tiempo. Luego, algunos de mis amigos me dieron dinero para la gasolina y otras cosas. Pero yo seguía trabajando. Y en mi trabajo no me podían ayudar en nada. Solo les pedí unos palés para que mi marido pudiera construir un pequeño cobertizo donde guardar las cosas que pudiéramos meter. Me ayudó mucho que mis amigos me hablaran y rezaran mucho. Celebré una ceremonia tradicional y luego recé mucho. Lloré. Incluso cuando conduzco, lloro. Rezo para volver a estar bien. Pero nos mantenemos unidos. Tengo que seguir trabajando. Necesitamos gasolina, dinero o comida, así que tengo que seguir trabajando para mantenerme ocupada.

SBIMS: ¿Qué has aprendido sobre ti misma durante este tiempo? Parece que eres una mujer fuerte y decidida.

AA: Me di cuenta de que no teníamos hogar. Antes, cuando veía a personas sin hogar, sobre todo a personas mayores, siempre les compraba un café y rezaba para que encontraran un buen hogar y un lugar cálido. Me di cuenta de que, en lo material, realmente no teníamos muchas cosas, a pesar de que llevo tanto tiempo trabajando por mi cuenta. Siempre he sido yo quien ha trabajado para conseguir dinero y tener cosas, pero la mayor parte se iba en gasolina. Ahora me doy cuenta de que no tenemos hogar, pero sigo creyendo que Dios nos ayudará algún día a encontrar un hogar para empezar una vida completamente nueva. Soy humilde y no menosprecio a nadie. Simplemente lo dejo en manos de Dios y creo que Él puede arreglarlo todo para nosotros.

SBIMS: Entendemos que eres abuela y cuidadora…

AA: Sí, sí, sí. Bueno, todo eso. Soy abuela. Cuido de mi hija.

SBIMS: Eres abuela y cuidas de tu hija, que tiene 23 años. Dime, como madre y cuidadora, ¿de qué te sientes más orgullosa en tu vida?

AA: Lo que más feliz me hace es haberme convertido en abuela. Solo tengo un nieto, y también me alegra que mi hija haya vivido tanto tiempo, cuando los médicos dijeron que moriría a los cuatro años. Pero ella ha [superado todas las expectativas] hasta ahora, y cuando estamos juntas, somos felices. Somos el apoyo la una de la otra.

SBIMS: Es increíble. Entonces, ¿qué significa para ti el hogar más allá de una casa física?

AA: [Se emociona] Lo siento. Es que me emociona mucho. Cuando pienso en mi hogar, o cuando intento aceptar lo que ha pasado, mi hogar es mi corazón. Es mi mente, un lugar donde como, donde entro y donde duermo. Así que ahora no tengo nada de eso. Una parte de mí está destrozada, sobre todo mi corazón. Recé por el incendio, y antes de que se quemara mi casa, nuestra caravana era muy vieja, así que ya había tenido un incendio antes de este. Entre uno y otro, probablemente pasaron 10 años; pasó lo mismo: se incendió el techo. Ya había perdido mi hogar antes. Este es el segundo. Y así, en St. Bonaventure [Misión y Escuela Indígena], donde compré una caravana (…), se podía vivir bien. Pero cuando mi casa se quemó, me afectó mucho. Me emociono mucho cuando hablo de mi hogar. Ahora no tenemos ningún sitio adonde ir, pero siempre rezo a Dios. Antes de que la casa se quemara, solía salir a las cinco o seis de la mañana para hacer ofrendas a los Santos, a los Dioses de la Mañana. Les digo que algún día tendré un hogar precioso. Tengo 62 años. Quiero tener una bonita casa antes de jubilarme y disfrutar de mi vida. Nunca he tenido realmente una casa construida o algo nuevo. No sé si fue un mensaje de Dios que ahora pueda empezar desde cero, aunque sea una pequeña choza. Pienso en eso. Cuando pienso en un hogar, es felicidad (…), pero ahora no tengo nada.

SBIMS: Qué profundo. ¿Hay algo más que recuerdes?

AA: (…) La verdad es que nunca he tenido nada, desde que tengo uso de razón. Siempre ha sido mi hija la que ha sufrido, con todo lo que ha pasado en la vida, viviendo en hospitales y teniendo que seguir acudiendo a ellos debido a su discapacidad. Así que no hay recursos.

SBIMS: De cara al futuro, ¿qué significa para ti reconstruir tu hogar?

AA: Me encantaría que me construyeran una casa nueva. Tengo unos documentos [de la] Nación Navajo. Tienen un programa llamado «HU» [sic] o algo así [Programa de Ayuda para Situaciones de Dificultad de la Nación Navajo], pero hay mucho papeleo y todavía lo tengo todo ahí. Piden muchísima documentación y aún no la he presentado. Pero la señora me dijo que hay una lista de espera. No estoy segura de si te van a dar prioridad porque la gente lleva mucho tiempo esperando (…). Tengo todas las cartas de los médicos de mi hija de hospitales de todas partes pidiendo una casa para nosotros. Pero, en realidad, nada. Hay una lista de espera. Así que me encantaría tener una casa nueva.

SBIMS: Así que lo que esperas para la próxima etapa de tu vida es tener un nuevo hogar…

AA: Sí. Pensé en comprar solo una caravana de segunda mano, pero económicamente no sé si podré permitírmelo. Tengo 62 años y, con la discapacidad de mi hija, a veces solo quiero jubilarme. Pero me dicen que no voy a cobrar la pensión completa y que, si tengo que pagar una caravana, podría quedarme atrasada con los pagos. No sé, con nuestro mal historial crediticio, ¿quién nos compraría una caravana a su nombre? Nadie haría eso por nosotros. He mirado caravanas de segunda mano en Facebook. Hay algunas, pero luego están los gastos de remolque. Una vez más, cobran mucho, incluso por una distancia corta. He trasladado mi caravana una o dos veces, y en su momento pagué 1500 dólares; probablemente ahora sea más.

SBIMS: Por último, Sra. Arlene, ¿qué le gustaría que la gente entendiera sobre las mujeres indígenas de su comunidad?

AA: Que las mujeres indígenas somos fuertes. La mayoría somos solteras —madres solteras con hijos— y tenemos que luchar. No dependemos de un hombre; debemos valernos por nosotras mismas —estemos enfermas o no— e ir a trabajar aunque se nos averíe el coche. Tenemos que seguir trabajando para ganar dinero. Y nuestros hijos son lo que nos da fuerzas para seguir adelante. Además, hablando por mí misma, veo a muchas mujeres que luchan solas y a veces recurren a la bebida, pero yo no. Yo solo rezo. No soy la única que lucha. Algunas tienen hogar, otras no. Algunas no tienen trabajo, otras sí. Todo tipo de problemas a los que nos enfrentamos cada día como mujeres indígenas. Y sé que somos fuertes porque las veo, y tratamos de hablar entre nosotras (…). Creo que simplemente nos han enseñado a trabajar y a conseguir lo que queremos por nuestra cuenta.

SBIMS: Para terminar, si pudieras decir una sola frase directamente a las personas que escucharán o leerán tu historia, ¿qué les dirías?

AA: Recen por mí para que encuentre una nueva casa.

Aviso legal: Esta entrevista ha sido editada para mejorar su claridad, fluidez y extensión. Se han respetado fielmente el contenido, el significado y el tono del entrevistado.